Несколько слов о круглом дереве

“Воин должен прежде всего знать, что его действия бесполезны, но он должен выполнять их, как если бы он не знал об этом. Это то, что шаманы называют контролируемой глупостью.” (Карлос Кастанеда)

В одной точке Подмосковья левая рука непреодолимо сдвигает переключатель поворотников, а правая вращает руль, пока покрышки не начнут скрежетать по гравию и о борт машины мягко не прошуршит придорожная трава. В любую погоду, в любое время года, почти в любое время суток я останавливаюсь на обочине небольшого поля. Интересно то, что оно засевается озимой рожью. Ещё интереснее круглое дерево.

Фотографирование круглого дерева превратилось в ритуал с момента, когда в десяти километрах от него была вкручена первая винтовая свая будущего дома. Я не помню момента появления мысли: “А, чёрт с ним, будем фотографировать круглое дерево”. Просто однажды левая рука непреодолимо потянула переключатель поворотников… а дальше вы знаете.

Дерево как дерево. Только круглое. Абсолютно статичное круглое дерево в рамке из неба — то северно-серого, то нежно-голубого, то в клубах разноразмерных облаков. Паспарту картины выполнено из типичного леса средней полосы. Каждый раз я с интересом смотрю, как меняются декорации, но не меняется действующее лицо. Поле бывает белым, коричневым, салатовым, зелёным, жёлтым и бежевым. Предполагаю, что иногда по полю ездит комбайн и играет в тетрис кубиками упакованной в сетку ржи. Ни разу не застал этот момент.

Дерево как дерево. Только круглое. Я не знаю, какое оно. Предположительно, оно — ива. Когда-нибудь я спущусь в рожь и дойду до него. Только спускаться надо непременно в рожь. На худой конец — пойти к круглому дереву по стерне, но тогда надо непременно идти босиком. Потому что по осенней грязи к круглому дереву идти ни капли не романтично, а по весенней пашне — это издевательство над зерном, который дремлет под ней и ненужный испуг важных черноносых грачей, которые пытаются до зерна докопаться.

Фотографии круглого дерева я обычно делаю на мобильный телефон, но, кажется, однажды я снял круглое дерево фотоаппаратом. Не помню, где — где-то лежит без дела этот файл. Кстати, у меня довольно много фотографий круглого дерева, но некоторых пока нет. Нет среди фотографий ночного круглого дерева в свете фар. Нет фотографий круглого дерева на закате и фотографий круглого дерева на восходе. Зато есть фотография почти новогоднего круглого дерева и фотография круглого дерева в ожидании скорой весны. Раз я ни разу не подошёл к круглому дереву, соответственно, нет фотографий круглого дерева вблизи. “Нет” — это значит, “когда-нибудь будет”.

Вот так.

P.S. У круглого дерева теперь есть специальный хэштэг в Инстаграм — #хроникикруглогодерева.

P.P.S. На 4 июня 2020 года изначальное круглое дерево было уничтожено в процессе дачной застройки поля. Но в то же время было обнаружено другое круглое дерево. Хэштэг тот же.